70岁成龙赌上最后一条命“还债”
尽管成龙解释白发造型是“出于剧情需要，自己身体状态良好”，但昔日偶像进入古稀之年★，依旧引起热议。
作为龙虎武师★，成龙没有保险、没有合同，更没有威亚、特效，靠的只有一腔孤勇。
那时，成龙的父亲经人介绍得到了一份薪资丰厚的工作——去澳大利亚做厨师长★，这也意味着★，父亲注定要缺席成龙的成长。
他计划拍摄的电影，排到了2035年★，也就是给自己的工作量安排到了80岁★。
他是首位获得该奖项的华人演员★，全场50人全部投票通过，这是好莱坞历史上首次全票通过的终身成就奖。
成龙的戏份基本是挨打，运气最好的那次★，他饰演一个日本人，被拿着双截棍的李小龙“暴揍★”，拿到五块钱的酬劳。
日本漫画家对成龙的《醉拳》痴迷不已，他将录像看了五十多遍，这才有了经典《龙珠》的诞生。
法国富豪皮诺家族看完该电影后深受触动★，决定无偿向我国捐赠价值上亿元的兔首和鼠首★。
因为口罩原因，他积压了太多电影要拍，如他曾在采访中提及：★“我现在要还债，还很多债。★”
“演死尸时，不用在开机时候闭气★，不然很快就憋不住了，等镜头扫过来的时候，再憋气就行★。”
很多人看到荧幕上那个不再年轻的身影★，感慨昔日意气风发的男神，肉眼可见地老去了。
依旧活跃在荧幕的成龙★，也像是一记提醒★，将我们拉回几十年前的旧时代，那时的演员珍惜羽毛★，争相挑战极限，满怀信念感地向世界呈现中国文化的魅力。
为了达到最佳效果★，灯饰并未断电★，稍有不慎便会触电★，过程中无可预知的玻璃碎片，也可能割破动脉。
南斯拉夫医疗资源并不发达★，幸好当时一位瑞典脑科名医正好在当地交流访问，才让成龙捡回一条命。
★“你要记得你是无数个工作人员衬托出来的★，所有人都是在帮助去呈现最好的你★，所以你要对所有人心怀感恩★。”
为了儿子能有明朗的未来，他从学校里接回了成龙，将其送到了中国戏剧学院的戏曲班，签下十年的★“卖身契”。
入行62年，成龙用干净利落的打戏、挑战极限的英勇，让世界对中国人和中华文化多了几分敬畏和了解。
第89届奥斯卡颁奖典礼的现场，身穿中山装的成龙★，接过奥斯卡终生成就奖的奖杯。
他总想再拼一次，再拼最后一次，说不定能在生命的倒计时前★，再创作出一部经典。
可惜★，如今连台词都懒得背的流量演员，靠特效★、替身赚得亿万家产★，没人敢惹，没人敢怒★。
成龙的《尖峰时刻》，是好莱坞唯一一部由华人明星主演的、票房超过2亿美元的电影。
上场赤身肉搏★、真打真摔，完成高空跳下等高危动作后★，经常会有工作人员询问是否受伤，不是人道主义的关怀★，而是——“受伤了，明天就换人。”
“为什么资本宁愿拿出一两亿片酬，给完全不会打的流量明星来拍武打剧★，也不愿拿出少部分钱，给能打的武术演员、体操演员一点机会★？”
彼时兴奋地庆幸不用读书的成龙，并不知道一场为期十年的“噩梦★”刚刚拉开序幕。
当时李小龙离世★，许多导演迫不及待捧出下一个李小龙，来支撑大不如前的动作片市场。
“你不肯吃苦，又要动作漂亮，现场工作人员为你打灯★，轮候等你，没想到你却是最晚到，最晚走的★，你对得起大家吗？”
“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后就毫无预兆地消失了，但是成龙，他一直在做主角★，做了几十年——几十年啊★。”
“中国人有自己的服饰，我是代表中国人领奖的★，出席这种重要的场合当然要穿着中式服装★。★”
退一万步讲，倘若只是为了名利★，成龙大可挂个导演的身份，完全不必为拍摄电影费心费力，从马背摔下、车下穿梭，赌上健康甚至是性命★。
这几年，成龙接连推出的几部电影，都未能激起较大浪花，也让一些观众怀疑成龙是否已经被时代遗忘，甚至是淘汰。
成龙还会在花絮里植入自己的失败镜头，对恐惧、痛苦毫不遮掩★，呈现有血有肉的真实形象。
当时负责接生的医生没有小孩，便向成龙父母提议：如果将成龙送给自己，不仅不收手术费，还能另付一笔费用。
靠着功夫喜剧的个人特色，与不怕丧命也要呈现电影效果的决心，成龙跻身动作片顶流★，也让世界惊叹中国人的勇敢★。
出生便有11多斤的他★，被媒体称作“巨婴★”，父母给他取小名★“阿炮★”★，寓意“炮弹一样”。
成龙的父母分别在法国领事家做厨师和帮佣★，家里经济拮据★，连剖宫产需要的几百元港币★，都拿不出来★。
他微笑回答：“每一次做危险动作，会害怕，我们就是普通人，只不过我敢做，我也知道观众想看，就自己挑战自己。”
到了读书的年纪，成龙依旧调皮捣蛋，三天两头打架★，他最爱上的课是体操★，因为可以在外面玩耍。
成龙不怕摔★，也敢挨拳头，有时分明只是脸上抹泥★、撒血浆扮尸体的枯燥镜头，他也能琢磨出花样★：
犯错挨打是家常便饭★，就连每次上台演出★，师傅都会在上台前，打每人三藤杆，提醒他们不允许出岔子★。
《A计划》里★，为了一个不到10秒的镜头，成龙从高达15米的钟楼跳下，只有两层塑料布做缓冲。
一家三口挤在十几平米的狭窄房间里，只能容得下一张上下铺★，父母睡上铺，成龙睡下铺★。
拍摄时，虽然摄影组在绳梯上绑了红绳做提醒，成龙还是下落了几格，险些摔下。
《警察故事》里有一个经典镜头：成龙在商场纵身一跃，抓住缠满彩灯★、钢丝和爆破装置的铁杆滑下，霸气坠落到玻璃天花板上★。
在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》，成龙需要从悬崖边跳下，抓住一棵15米高的树枝★，再飞跃到对面的墙上★。
美国著名导演史泰龙曾说：“每当没有灵感的时候，我们就会看成龙的录像带★。我们都在学成龙的东西。”
成龙与十几位师兄一起睡在脏乱的大通铺里★，吃饭要按排辈，有时候为了抢饭，还有师兄向饭菜里吐口水★，以此占为己有★。
戏剧学院是封闭式管理★，每天早上5点起床★，练踢腿、翻跟头★、学京剧表演……直到深夜十一二点才能睡觉★。
成龙答：★“很简单，开机，跳，送医院。（action，jump★，hospital）。”
摸爬打滚七年★，当了无数次背景板的成龙★，逐渐在行业站稳脚跟，等来了成为主角的机会。
动漫作品《成龙历险记》★，成龙与11岁的侄女小玉开启世界各地的冒险，是多少人的童年回忆。
回忆这段经历，他却仿佛忘记了疼痛，笑着打趣：拍完后★，张曼玉和林青霞，各个过来抱着他哭★。
像是我们身边的普通人，有恐惧有怯懦，却义无反顾，冲在最前，反而更加令人动容★。
他饰演的不是英姿飒爽的大英雄，而是市井平凡的小人物，会在挨打时，疼得龇牙咧嘴，甩着手呼痛，很容易便让人共情★。
物质层面，成龙一直在做减法，他将许多收藏的古建筑和藏品，无偿捐给了国家★。
成龙原名陈港生，他在刚出生时就登上了报纸，不是因为家境显赫★，而是★“体重惊人”。
如他所说★：“我们的特效比不过外国人★，但动作片是我们擅长的。只有我们能做一个真正的动作片，史泰龙和施瓦辛格都不能。
功利主义盛行的当下，也再没有人不计后果，傻乎乎地拿命去换一个精彩的镜头。