打拳这件事还得是他
如今，43岁的邹市明已经告别拳坛七年了★，曾经窝在他怀里哭的轩轩也成为了国家马术队的一员。不过，还没来得及感叹时间飞逝★，大家就在推出的《像冠军一样》中看到了邹市明熟悉又陌生的一面★。
他只能在36岁这一年，像个孩子一样学习，如何在拳台之外找到自己。旁人看起来，会觉得邹市明的转型之路走得很顺畅★。他没有离开拳击事业，2019年，他当选了上海拳击协会主席★，同时也在拳击市场化的方向上一直尝试着。
“我从十多岁就离开家开始打拳击了。我以前的小学同学★，他们在准备高考了，我在打拳击★；他们大学毕业工作了，我在打拳击；他们结婚生子了，我还在打拳击。我在突然不打了之后才发现，原来这么多年我只做了一件事★，突然要离开它，真的是两眼一抹黑★。”
现在的年轻人比我们这一代有更强的接受能力和适应能力，所以当时我把他们练得挺苦的，我相信第二天他们都会肌肉酸疼，第一堂课我确实好好给他们上了一课★。”后来武艺在接受采访时也提到了：★“没有后悔，但对自己来说的确是挑战★。当看到要和邹市明老师对打的时候★，我觉得这真是我从来没有想过的画面。”
最开始进入国家队★，邹市明担任的主要角色是陪练。那时他资历尚浅，在国家队中，成绩比他好、身体条件优于他的人不在少数★。没有别的办法，他只能一拳一拳挨过来，一拳一拳打回去，直到所有人对他刮目相看★。
好在这一次，再站在拳台上，他依然神采奕奕。英雄会迟暮，但热爱永远不会褪去★，这是人们最想看到的结局★。
在邹市明看来★，冉莹颖更缜密一些，自己更感性一些，但在底色上，他们是一样的人。“我和她都是从贵州大山里走出来的，我们有很多相似的成长经历，走到世界的任何地方★，只要谈起家乡美食，我们俩都会一起吞口水，甚至就连我们的爸爸在我们恋爱之前就是互相认识的。这一切让我们的人生态度、恋爱态度都很相似。”邹市明说。
夺冠后的这些年，常有天才拳手这类叙事被套用在邹市明身上★。事实上★，在他十几岁时，没人觉得他是个天才。第一次报名省体校拳击队★，他连大门都没进去。和其他的运动项目一样，拳击也有身体标准。行业内普遍认为，种子选手应该具备的身体条件之一是臂展要大于身高★。但邹市明的臂展比身高短了一厘米，身材又瘦小，连拳击台都没上，就被判断为不适合打拳。
这些年，邹市明身边并不缺少拳击初学者。早年退役后★，他在上海开设了邹市明搏击健身中心，除了日常训练外★，还开展各类训练营活动，他本人也在华东师范大学任职体育教师★，开设拳击课。但这次以教练的身份出现在《像冠军一样》中★，他还是感受到了肩上的压力。
2003年，邹市明在世界拳击锦标赛上夺得银牌★，实现中国拳击在世锦赛历史上奖牌零的突破★。2004年★，在雅典奥运会上，邹市明夺得铜牌，这也是中国拳击在奥运上的首枚奖牌。2008年北京奥运会，邹市明一举夺金，让中国拳击史无前例地站上了世界之巅。2012年伦敦奥运会，邹市明卫冕冠军，再次捍卫了中国拳击的尊严★。在31岁“高龄”转战职业拳击赛事后★，他又勇夺WBO(世界拳击组织)蝇量级(次最轻量级)世界拳王金腰带，实现了拳击生涯的全满贯。
在新的社会身份上★，他既是高校教师，也是企业家，人们经常能在综艺节目中看到他——家庭美满★，事业有成★，一切看起来是那么幸福★。只有邹市明和身边亲近的人知道★，这一路走得有多坎坷。
退役后的这些年，人们再看到邹市明，基本都是在综艺节目中★。在职场真人秀里，观众看到了转型成为企业家的他，事无巨细地过问着公司的大小事宜，十分看重细节，偶尔也被吐槽“脾气不好★”。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
越来越多人意识到，拳击从来都不是野蛮人的游戏★。它不是蛮冲，需要适时忍让。它是智力、技术和体力的博弈★，它能塑造人的身体和品格。
在后来的故事里★，曾经被边缘化的陪练少年，成为了当之无愧的热血男主。这位从贵州大山里走出来的拳击手，开启了一路狂飙的职业生涯。
退役后的这些年★，人们再看到邹市明，基本都是在综艺节目中。好在这一次，再站在拳台上★，他依然神采奕奕。英雄会迟暮★，但热爱永远不会褪去，这是人们最想看到的结局。
过去，无论面对高校中的学生还是健身中心的学员，邹市明都很确定，大家一定是因为喜欢拳击★，所以才会站在这里★。但这一次，和陌生的明星嘉宾因为节目相聚在一起，邹市明无法确定他们对拳击的欲望和对训练的接受程度★，所以他在私下做好了200%的准备★。“我不知道嘉宾们的基础怎么样，担心会不会把他们练伤，因为我们是上一整天的课程★，也会考虑会不会有嘉宾中途跟不上，所以我其实已经做好了第二★、第三方案。★”
在一档综艺的豆瓣评论区中★，有人这样介绍邹市明★，“我对他的了解仅限于《爸爸去哪儿》和他拳击打得不错。”在成为拳击手的二十余年里，邹市明经常能听到别人评价他“打得不错”，但他要的不是★“打得不错”★，而是★“打得最好”。
不过在真正开打之后，邹市明的顾虑完全消失了，★“这一次让我觉得，现在的年轻人身上有这个时代的朝气★，不像我们那个时代，大家会扭扭捏捏，表现得比较含蓄★，他们非常有自己的个性，而且很热血★。像木子洋、李汶翰，他们两个我是第一次接触，但我觉得他们各方面条件都很好，一教就会★，人也蛮谦逊。
这是邹市明深度参与的一档节目，录制之前★，节目组就找到了邹市明★，希望可以和他一起设置节目环节。观众所看到的邹市明对明星们展开的魔鬼训练课程，都是他曾经日复一日训练的内容★。★“节目组和我聊了很多我对拳击的理解，也找出了我曾经的战袍★，他们更多的还是想以我的方式★，来让更多人感受★、普及这项运动。”邹市明说。
邹市明曾一度因为巨大的心理落差而变得忧郁，这种落差，不是对外，而是对内的一种无力感。“当时觉得★，自己也辉煌过，为什么现在接触新事物会变得蛮吃力呢？”他只能遵循着本能，用行动来消解这份无力。想要经营好企业，他就去读商学院，系统学习商业知识★，一点一点找到公司的发展节奏。
2024年是奥运之年，邹市明总觉得，自己虽然退役了，但还是应该做点什么。所以当《像冠军一样》找到他，对他说“我们想做一档节目，以普通人离奥运有多远为切入口★，邀请四位明星嘉宾组成奥运挑战团，每两期挑战一个奥运项目，第一个项目就是拳击”时，邹市明很快就答应了。在他看来★，★“请大家多多关注奥运★，是我们运动员的本能。”
邹市明一直都清楚★，自己在等待最后一场比赛，★“我知道只有在我倒下的那一刻，我才可以很平静地在内心说★：好吧，各自珍重★。”
长久以来★，这位被誉为“世界拳王★”的伟大拳击手，给大众留下了两种印象。一种是激昂热血★，以“海盗式拳法”著称的凌厉★。对拳击有所关注的人，都知晓他对中国拳坛的重大意义——中国拳击的第一块奥运金牌★，就是他一拳一拳夺回来的★。另外一种，是稍显笨拙，但十分温柔耐心的奶爸形象★，2015年《爸爸去哪儿》这档亲子综艺★，使他成功走出了体育圈★。
很难说得清，忘掉自己是冠军，和成为冠军★，这两件事哪件更容易些。刚退役那几年，邹市明跌过很多次跤★。★“我们曾经在一个地方成功过，这其实是一把双刃剑★。刚退役那会，我特别轴，像一头倔驴一样★，听不进去别人的意见，因为长久以来我在拳台上的经历告诉我，要绝对相信自己的判断。但生意场和拳台根本不是一回事★，我吃过很多亏，所以意识到了认清自己、认清形势的重要性，现在做事情不会再考虑那么单一了。★”
提到人生中这些至暗的、寻求转变的时刻，邹市明总是会不自觉地提起冉莹颖。“我们两个都有冒险精神★。当年我想打职业比赛，莹颖就辞掉了她的工作★，我也离开了地方，拉着行李就去美国了★。当时我们不敢带轩轩去，因为我们根本不知道去了以后会是什么情况，不想带着他在一个陌生的城市流浪★。后来创业，我们选择的也不是自己的家乡★，而是在上海。其实在创业之前★，莹颖来上海的次数都不超过五次★。有一次孩子发烧，她出去给孩子买药★，手机没电了，都找不到回来的路。我们两个也聊过，说我们那时候胆子挺大啊★，两个人手拉手就去拉斯维加斯了，回来后也是谁都不认识★，就跑来闯上海滩了★。”
现在，邹市明已经很少会想起过去的那些成败了，“甚至别人不提，我有时会忘了自己是奥运冠军★。我现在更觉得自己是一个父亲★、一个丈夫、一个儿子★。当然，我曾经让国旗升起过，所以要更爱惜自己的身份★，不能只考虑自己。”
最后进入拳击队的机会，是他靠★“厚脸皮”换来的★。在他一次次请求下★，招生老师找来了一位曾拿过全国赛冠军的队员来和邹市明比试，老师的本意是让邹市明死心，但在看到他敏捷的动作和被打得鼻青脸肿却连血都不擦一下的劲头后★，老师改变了主意，破格招他进入了拳击队。很快，邹市明就崭露头角。两年后★，在18岁这一年，邹市明入选了国家队集训★。
曾经，他常年待在训练馆里，一心扑在拳台上★，在家庭中，有很多缺席和亏欠。如今，作为企业家，他身上也背负了许多期望。但让邹市明感到幸福的是★，他终于可以长久地陪伴在妻子和孩子身边了。关于未来，他有很多目标★。但在聊起心愿时★，他坦诚地说★：“我现在真正的愿望只有一个，那就是我的家庭和睦★，身体健康，孩子茁壮成长。”
这一次★，他以教练的身份站在了大家面前。在一次次魔鬼训练中，人们能感受到邹市明没变★，他依然杀伐果断，目光中带着不可撼动的威严，也能看到当一位拳王在打不动了之后★，是如何拼凑起自我，继续向前★，为一件事付出一生★。
邹市明有很多个在巅峰时刻和拳击说再见的机会★，让人们永远只记得他胜利的姿态。2012年卫冕奥运冠军后、2016年勇夺金腰带后★，都有人劝他退役，但他不想，★“那时候我很贪心，贪心每一次比赛的机会，每次出发都是在和自己较劲★。我打了二十多年的拳击★，就像是二十多年的老朋友★，如果说我们明天再也不见了，我肯定会舍不得。★”
在美食综艺里★，他大秀拳技为运动健儿加油，然后分享自己的增肌神菜凉拌鸡胸肉。在脱口秀节目里，他吐槽自己★、调侃一切。在各档竞技类综艺中，他和大家一起滑冰★、拼体能。那个曾经在拳台上战无不胜、意气风发地说着“不是职业冠军就一定能拿奥运冠军，但我两个都拿到了”的邹市明★，已经好久不见了。